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Aquella noche Bateman Hunter durmió intranquilo. Durante los quince días de 
Tahití a San Francisco, en el vapor había estado pensando en la historia que tenía 
que contar, y durante los tres días de tren se había repetido interiormente las 
palabras con que trataba de contarla. Pero dentro de unas horas estaría en Chicago 
y todavía le asaltaban las dudas. Su conciencia, siempre muy sensible, estaba 
intranquila. No tenía la seguridad de haber hecho mucho más de lo posible y, por 
su honor, debía de haber hecho mucho más de lo posible; le atribulaba el 
pensamiento de que en una materia tan estrechamente relacionada con su interés 
hubiese permitido que éste prevaleciera sobre su quijotismo. El propio sacrificio 
exaltaba de tal manera su imaginación que la imposibilidad de realizarlo le 
desilusionaba bastante. Era su situación la del filántropo que, por motivos altruis-
tas, edifica una casa para los pobres y se encuentra con que ha hecho un negocio 
lucrativo y que no puede evitar la satisfacción que siente viendo premiado lo que 
daba por perdido, pero con un extraño sentimiento que desmerece su acto 
virtuoso. Bateman Hunter sabía que su corazón estaba limpio, pero no se hallaba 
muy seguro de poder sufrir la escrutadora mirada de los ojos azules y fríos de 
Isabel Longstaffe cuando le explicara lo que sabía. Unos ojos que eran agudos y 
penetrantes. Ella medía la conducta de los demás por su propia meticulosa alteza 
de miras, y no podía haber mayor censura que el frío silencioso con que expresaba 
la desaprobación de una conducta que no satisfacía su rígido código. Sus juicios 
no tenían apelación, pues una vez que había decidido una cosa nunca se volvía 
atrás. Pero Bateman tampoco la quería diferente. Amaba no sólo la belleza de su 
persona, alta y esbelta, con un orgulloso porte de la cabeza, sino más aún la 
hermosura de su alma. Con su sinceridad, su rígido código del honor, le parecía 
que reunía todo lo más admirable de las mujeres de su país. Además, veía en ella 
algo más que el perfecto tipo de la mujer americana: sentía que su exquisitez era 
natural con cuanto le rodeaba, y estaba seguro de que ninguna otra ciudad del 
mundo, excepto Chicago, podía haberla albergado. Una angustia se apoderó de él 
cuando pensó que iba a asestar tan amargo golpe a su orgullo, y su corazón se 
encendió de ira al recordar a Eduardo Barnard. 

Al fin el tren entró en Chicago y su corazón se dilató al contemplar sus calles 
largas, de casas grises. A duras penas podía contener su impaciencia ante el 
pensamiento de la State y Wabash, con sus aceras como un hormiguero, su ruido y 
su tráfico arrollador. Y se sentía alegre de haber nacido en la ciudad más 
importante de los Estados Unidos. San Francisco era provinciano; Nueva York, 
vacuo; el futuro de América se cifraba en el desarrollo de sus posibilidades eco-
nómicas, y Chicago, por su posición y por la energía de sus ciudadanos, estaba 
destinada a convertirse en la verdadera capital del país. 

«Espero vivir lo bastante para verla convertida en la mayor ciudad del mundo», 
se dijo Bateman a sí mismo cuando descendió en el andén. 

Su padre había venido a esperarle, y después de un vigoroso apretón de manos, 
salieron de la estación. Los dos eran altos, delgados, bien proporcionados, con las 
mismas ascéticas facciones y labios finos. El automóvil de Mr. Hunter estaba 
esperándolos y subieron en él. Mr. Hunter advirtió la mirada orgullosa y feliz de 
su hijo contemplando las calles. 

—Estás contento de haber regresado, ¿verdad, muchacho? —le preguntó. 
—Sí... Creo que sí. 
Sus ojos devoraban el inquieto escenario. 
—Me parece que debe de haber aquí un poco más de tráfico que en tu isla de 



los mares del Sur —dijo riéndose Mr. Hunter—. ¿Te gustaría haberte quedado? 
—A mí dame Chicago, papá —contestó Bateman. 
—¿Ha venido contigo Eduardo Barnard? 
—No. 
—¿Qué ha sido de él? 
Bateman permaneció silencioso unos momentos, ensombrecido su rostro 

agradable y simpático. 
—Sería mejor no hablar de él, papá —dijo finalmente. 
—Está bien, hijo mío... Me parece que hoy tu madre será muy feliz. 
Salieron de las aglomeradas calles del Doop y continuaron a lo largo del lago 

hasta llegar a una casa señorial, una exacta copia del castillo de Loire, que Mr. 
Hunter había mandado edificar unos años antes. Tan pronto como Bateman estuvo 
solo en su habitación pidió un número por teléfono. Su corazón le dio una 
sacudida al oír la voz que le contestaba. 

—Buenos días, Isabel —dijo alegremente. 
—Buenos días, Bateman. 
—¿Cómo has reconocido mi voz? 
—No hace tanto tiempo que la oí por primera vez. Además, te estaba 

esperando. 
—¿Cuándo puedo verte? 
—A no ser que tengas otra cosa mejor que hacer, si quieres puedes venir a 

cenar esta noche con nosotros. 
—Tú sabes que no hay nada mejor para mí. 
—Supongo que vendrás lleno de noticias. 
Él creyó haber notado en su voz algo de aprensión. 
—Sí... —repuso. 
—Bien. Ya me las contarás esta noche. Adiós. 
Y colgó el teléfono. Era una característica suya el poder esperar tantas horas 

innecesarias para saber lo que tan inmensamente le concernía. Bateman veía en 
esto una admirable fortaleza. 

Durante la cena con sus padres, Bateman estuvo observando cómo Isabel 
guiaba la conversación por los usuales derroteros, y le pareció que, de la misma 
manera, una marquesa bajo la sombra de la guillotina hubiera jugado con las 
preocupaciones de un día que no tendría mañana. Sus delicadas facciones, la 
aristocrática finura de su labio superior y la madeja de su cabello rubio, sugerían 
también a la marquesa, y esto hubiese sido lo lógico, aun sabiendo que por sus 
venas corría la mejor sangre de Chicago. El comedor era un marco apropiado para 
su frágil belleza, porque Isabel había hecho amueblar su casa, copia de un palacio 
del Gran Canal de Venecia, por un inglés especializado en el estilo Luis XV, y la 
graciosa decoración, unida al nombre de este amoroso monarca, exaltaba su 
encanto y al mismo tiempo adquiría una significación más profunda. Isabel era 
una mujer instruida, y su conversación, aunque ligera, no era nunca vana. Habló 
del «Musicale», adonde había ido por la tarde con su madre, de las conferencias 
que un poeta inglés estaba dando en el «Auditorium», de la situación política, y de 
un cuadro antiguo que su padre había adquirido recientemente, por cincuenta 
dólares, en Nueva York. A Bateman le confortaba oírla. Sentía que estaba una vez 
más en el mundo civilizado, en el centro de la cultura y de la distinción, y algunas 



voces, que su voluntad no había podido acallar, enmudecieron al fin en su 
corazón. 

—¡Es un placer estar de regreso en Chicago! —dijo. 
Finalmente terminaron de cenar y, al salir del comedor, Isabel dijo a su madre: 
—Voy a llevarme a Bateman a mis dominios. Tenemos que hablar de varias 

cosas. 
—Muy bien, querida —dijo Mrs. Longstaffe—. Cuando hayas terminado nos 

encontrarás a tu padre y a mí en la habitación de Madame Du Barry. 
Isabel guió al joven escaleras arriba, introduciéndole en una habitación de la 

que tenía muy buenos recuerdos. Aunque la conocía sobradamente no pudo 
reprimir la exclamación de placer que siempre le producía. Ella miró a su alre-
dedor con una sonrisa. 

—Me parece que es un éxito —dijo—. Lo principal es que todo sienta bien. No 
hay ni un cenicero que no sea de la misma época. 

—Supongo que será eso lo que hace tan exquisita esta habitación, que, como 
todo lo tuyo, está magníficamente bien. 

Se sentaron delante de la chimenea e Isabel le miró con sus ojos graves y 
serenos. 

—Ahora, ¿qué es lo que tienes que decirme? —preguntó. 
—No sé apenas cómo empezar. 
—¿Regresa Eduardo? 
—No. 
Hubo un largo silencio antes de que Bateman hablase de nuevo, y para cada uno 

estuvo lleno de varios pensamientos. Era una difícil historia la que tenía que 
contar, porque había cosas que ofenderían a Isabel, y le era desagradable contarla; 
sin embargo, en justicia, no sólo por ella, sino por él mismo, debía contar la 
verdad completa. 

Todo había empezado hacía tiempo, cuando él y Eduardo Barnard habían vuelto 
a encontrar a Isabel Longstaffe en un té dado con motivo de su presentación en 
sociedad. La habían conocido cuando ella era una niña y ellos unos muchachos de 
pantalones cortos. Isabel, durante dos años, había estado en Europa para terminar 
su educación, y fue con un sorprendido placer con el que renovaron su amistad 
cuando regresó la encantadora muchacha. Los dos se enamoraron locamente de 
ella, pero Bateman pronto se dio cuenta de que ella sólo tenía ojos para Eduardo y, 
leal a su amigo, se resignó al papel de confidente. Atravesó amargos momentos, 
pero no podía negar que Eduardo era digno de su buena fortuna, y deseoso de que 
nada pudiera turbar su amistad, que tanto apreciaba, procuró por todos los medios 
no descubrir sus sentimientos. Al cabo de seis meses estaban prometidos, pero 
como eran demasiado jóvenes, el padre de Isabel decidió que no se casaran hasta 
que Eduardo terminara la carrera. Tenían que esperar un año. Bateman recordaba 
aquel invierno, a fines del cual Isabel y Eduardo se casarían, como una época de 
bailes, de teatros y de todas las diversiones, en las que él, el constante tercero, 
estaba siempre presente. No la amaba menos porque dentro de poco fuera la 
esposa de su amigo; su sonrisa, una palabra cariñosa, la confianza de su afección, 
nunca cesaron de deleitarle; se alegraba y en parte le complacía no envidiar su 
felicidad. Pero entonces ocurrió un accidente. Quebró un Banco importante, 
originando un pánico en la Bolsa, y el padre de Eduardo Barnard, de la noche a la 
mañana, se vio en la ruina. Una noche regresó a su casa diciendo a su mujer que 



no tenía un céntimo y, después de cenar, encerrado en su despacho, se suicidó. 
Una semana más tarde, Eduardo, con un rostro cansado y pálido, fue a ver a Isabel 
y le pidió que rompiera su compromiso. Su única respuesta fue echarle los brazos 
al cuello y estallar en sollozos. 

—No hagas que este paso sea aún más duro para mí, querida mía —dijo él. 
—¿Crees que te voy a dejar marchar ahora? Te amo. 
—¿Cómo puedo pedirte que te cases conmigo? Todo está perdido. Tu padre no 

lo permitirá. No tengo un céntimo. 
—¿Qué importa? Te quiero. 
Entonces él expuso sus planes. Tenía que ganar dinero en seguida. George 

Braunschmidt, un viejo amigo de su familia, le había ofrecido emplearlo en su 
negocio. Era un comerciante de los mares del Sur y tenía agencias en muchas islas 
del Pacífico. Le había propuesto ir a Tahití durante un año o dos, donde, bajo la 
dirección de uno de sus mejores agentes, podría aprender los detalles de su 
variado comercio, y cuando pasara ese tiempo, terminado ya su aprendizaje, le 
prometía una colocación en Chicago. Era una magnífica oportunidad y cuando 
terminó sus explicaciones, Isabel estaba sonriendo de nuevo. 

—¡Qué majadero! Has estado tratando de hacerme desgraciada. 
Al oír sus palabras, su rostro se iluminó y sus ojos se encendieron. 
—Isabel... ¿Quieres decir que esperarás por mí? 
—¿No crees que eres digno de ello acaso? —repuso sonriendo. 
—¡Ah! No te rías ahora. Te ruego que lo tomes en serio. Serán dos años. 
—No tengo miedo. Te amo, Eduardo. Cuando regreses me casaré contigo. 
El comerciante que había proporcionado el empleo a Eduardo era un hombre a 

quien no le gustaba perder el tiempo y le había dicho que, si aceptaba, tenía que 
embarcar a los ocho días en San Francisco. Eduardo pasó la última noche con 
Isabel, y después de cenar, Mr. Longstaffe se lo llevó a su despacho diciéndole 
que quería hablarle. A su padre le había contado Isabel el acuerdo a que había 
llegado con su novio, y lo había aceptado de buena gana; así que Eduardo no 
podía imaginarse qué misteriosa cosa nueva tendría que decirle. Se quedó un poco 
perplejo cuando le vio cohibirse, titubear y, por último, hablar de cosas triviales, 
hasta que al fin le dijo: 

—Me parece que debe de haber oído hablar de Arnold Jackson —dijo mirando 
a Eduardo con el ceño fruncido. 

Eduardo vaciló. Su natural sinceridad le obligaba a reconocer aquella amistad 
que gustosamente hubiera querido negar entonces. 

—Sí, pero hace mucho tiempo, y me parece que no presté mucha atención. 
—Muy pocos serán los que en Chicago no hayan oído hablar de Arnold Jackson 

—dijo Mr. Longstaffe amargamente—. Y si los hay, no tendrán dificultad alguna 
en hallar a alguien que gustosamente les hable de él. ¿Sabe usted que era hermano 
de mi mujer? 

—Sí. 
—Naturalmente, no hemos tenido trato con él desde hace muchos años. Tan 

pronto como pudo abandonó el país y éste me parece que no sintió mucho verse 
libre de él. Tenemos entendido que vive en Tahití, y lo que quería decirle es que 
permanezca lo más alejado posible de su vecindad; pero si sabe algo de él, mi 
mujer y yo le agradeceríamos nos lo dijera. 



—Desde luego. 
—Esto es todo lo que tenía que decirle. Ahora vamos a reunirnos con las 

señoras. 
Hay pocas familias que no tengan alguien a quien, si la gente lo permitiera, 

olvidarían de buena gana, y que pueden considerarse afortunadas si con el paso de 
una o dos generaciones sus andanzas adquieren un romántico colorido. Pero 
cuando aún vive y sus actos han perjudicado a los demás, el único recurso posible 
es el silencio, y éste fue el camino que adoptaron los Longstaffe referente a 
Arnold Jackson. Nunca hablaban de él; ni siquiera pasaban por la calle donde 
había vivido y, demasiado compasivos para ver sufrir a su mujer y a sus hijos con 
sus calaveradas, la habían sostenido durante años, pero bajo la condición de que 
vivieran en Europa. Hicieron todo lo posible para borrar el recuerdo de Arnold 
Jackson, pero, sin embargo, se daban cuenta de que su memoria estaba tan 
reciente en la conciencia pública como cuando el primer escándalo cayó sobre el 
mundo boquiabierto. Arnold Jackson era una bala perdida, como puede haberla en 
cualquier familia. Un opulento banquero, bien considerado por la Iglesia; un 
filántropo, un hombre respetado por todos, y no sólo por su linaje —en sus venas 
corría la sangre azul de Chicago—, sino también por su recto carácter, y un día 
fue arrestado, acusado de fraude. La inmoralidad que el proceso descubrió no era 
de estas que se explican por una súbita tentación: era deliberada y sistemática. 
Arnold Jackson era un estafador. Cuando le condenaron a siete años de presidio 
fueron pocos los que no pensaron que había escapado demasiado bien. 

Cuando al final de aquella noche los enamorados se separaron, haciéndose 
mutuas promesas de fidelidad, Isabel, llorosa, se consolaba un poco con la 
seguridad del apasionado amor de Eduardo. Era algo extraño lo que sentía. La 
desquiciaba el separarse de él y, sin embargo, era feliz porque Eduardo la adoraba. 

De esto hacía más de dos años. 
Desde entonces él le había escrito veinticuatro cartas en conjunto, porque el 

correo era mensual y su cartas habían sido lo que deben ser entre enamorados: 
íntimas y encantadoras, humorísticas algunas veces, especialmente las últimas, 
llenas de ternura. Al principio denotaban su nostalgia; estaban llenas de deseos de 
regresar a Chicago, y ella, un poco ansiosamente, le contestaba rogándole que 
perseverara. Temía que perdiera aquella oportunidad y que huyese; No quería que 
su prometido careciera de falta de voluntad y le escribió estas líneas: 

«Querido: Más no puedo amarte; si me quieres, no codicio más. » 
Pero entonces ya parecía completamente aclimatado e Isabel se sintió feliz al 

observar su creciente entusiasmo por introducir los métodos americanos en aquel 
olvidado rincón del mundo. Pero como le conocía, al terminar el primer año, que 
era el tiempo mínimo que debía permanecer en Tahití, esperaba tener que usar de 
toda su influencia para disuadirle de regresar. Era mucho mejor que estudiase 
completamente el negocio, y si habían sido capaces de esperar un año, parecía no 
haber razón para que no pudieran esperar otro. Hablaba de esto con Bateman 
Hunter, siempre el más generoso de sus amigos; durante los primeros días después 
de la partida de Eduardo, no sabía lo que hubiera hecho sin él, y decidieron que el 
futuro de Eduardo era lo más importante. Y para ella fue una tranquilidad ver 
cómo pasaba el tiempo sin que hiciese ninguna sugestión para volver. 

—Es espléndido, ¿verdad? —dijo a Bateman. 
—Es un hombre cien por cien. 
—Leyendo entre líneas sus cartas, veo que odia todo eso, pero continúa fuerte... 



Enrojeció ligeramente y Bateman, con la grave sonrisa que era en él tan 
atractiva, terminó la frase por ella: 

—Porque te ama. 
—Eso me hace sentirme humilde —repuso ella. 
—Eres admirable, Isabel. 
Pero pasó el segundo año y cada mes Isabel continuaba recibiendo una carta de 

Eduardo: entonces empezó a parecerle un poco extraño que no hablara de su 
regreso. Escribía como si estuviera definitivamente establecido en Tahití y, lo que 
era más, confortablemente establecido. Estaba sorprendida. Entonces leyó sus 
cartas de nuevo, todas ellas varias veces, y, leyendo entre líneas, se quedó perpleja 
al notar un cambio que antes no había advertido. Las últimas cartas eran tan 
tiernas y agradables como las primeras, pero su tono era diferente. Desconfiaba 
vagamente de su humor; sentía la instintiva desconfianza de su sexo por esta 
inexplicable cualidad, y advirtió, además, una volubilidad que la confundió. No 
estaba completamente segura de que el Eduardo que le escribía entonces fuese el 
mismo Eduardo que había conocido. Una tarde, al día siguiente de haber llegado 
el correo de Tahití, cuando estaba paseando en coche con Bateman, éste le dijo: 

—¿Te ha dicho Eduardo cuándo embarca? 
—No, no lo menciona siquiera. Yo creí que te habría dicho algo. 
—Ya conoces cómo es Eduardo —y rió al responderle—. No tiene noción del 

tiempo. Si te acuerdas, cuando le escribas le preguntas cuándo volverá. 
Sus maneras eran tan despreocupadas que sólo la aguda perspicacia de Bateman 

pudo discernir en su ruego un ardiente deseo. 
Él se rió ligeramente. 
—Sí, se lo preguntaré, porque no puedo imaginarme qué piensa sobre eso. 
Unos días después, encontrándole de nuevo Isabel, adivinó que había algo que 

le preocupaba. Habían pasado muchos ratos juntos desde que Eduardo salió de 
Chicago y ambos, deseosos de hablar de él, encontraban en uno y otro un 
complacido oyente; la consecuencia fue que Isabel conocía cada expresión del 
rostro de Bateman, y sus negativas entonces fueron inútiles. Algo le decía que su 
cansada mirada tenía algo que ver con Eduardo, y no descansó hasta que terminó 
por contárselo todo. 

—El hecho es —dijo al fin— que he oído decir que Eduardo ya no trabaja en 
«Braunschmidt y Compañía», y ayer tuve la oportunidad de preguntárselo al 
mismo Mr. Braunschmidt. 

—¿Y qué? 
—Eduardo dejó su empleo hace cerca de un año. 
—¡Qué extraño...! Debía haber dicho algo sobre eso. 
Bateman vaciló, pero había ido demasiado lejos y ahora estaba obligado a 

contar el resto, sintiéndose terriblemente confuso. 
—Fue despedido... 
—¡Dios mío...! ¿Por qué? 
—Parece que le avisaron una o dos veces, y al fin le dijeron que se marchara. 

Dice que era perezoso e incompetente. 
—¿Eduardo? 
Permanecieron en silencio durante un rato, y luego se dio cuenta de que Isabel 

estaba llorando. Instintivamente cogió su mano. 



—¡Oh, no, querida! No puedo sufrir el verte llorar. 
Isabel se sentía tan abatida que dejó que su mano descansara en la suya. 

Bateman trató de consolarla. 
—Es incomprensible, ¿verdad? Tan impropio de Eduardo... No puedo menos de 

creer que debe de haber algún error. 
Durante un rato ella no dijo una palabra, y cuando habló lo hizo titubeando. 
—¿No has notado que últimamente había algo extraño en sus cartas? —le 

preguntó sin mirarle, con los ojos brillantes de lágrimas. 
Bateman no supo exactamente qué contestar. 
—He notado un cambio en ellas —admitió—. Parece haber perdido aquella 

seriedad que tanto admiraba en él. Uno casi creería que las cosas que más 
importan... no tienen ya ninguna importancia. 

Isabel no contestó. Se sentía vagamente inquieta. 
—Quizá en la carta que conteste a la tuya te dirá cuándo regresa. Todo lo que 

podemos hacer es esperar hasta entonces con paciencia. 
Los dos recibieron otra carta de Eduardo, y nada les decía de su regreso; pero 

aún no había recibido la carta de Bateman preguntándole por su vuelta. El 
próximo correo debería traer su respuesta. Cuando ésta llegó, Bateman llevó a 
Isabel la carta que acababa de recibir, pero la sola vista de su rostro fue suficiente 
para advertir que estaba desconcertado. Leyó la carta miedosamente, y después, 
con los labios ligeramente apretados, volvió a leerla de nuevo. 

—Es una carta muy extraña —dijo—. No acabo de entenderla. 
—Yo casi creería que se está burlando de mí —dijo Bateman enrojeciendo. 
—Parece así, en efecto, pero debe de ser involuntario. No es propio de Eduardo. 
—No dice nada de su regreso. 
—Si no estuviera tan segura de su amor, pensaría... No sé lo que pensaría. 
Entonces Bateman expuso el plan que aquella misma tarde había trazado. La 

casa fundada por su padre, de la que era entonces socio, una casa que construía 
toda clase de vehículos a motor, estaba a punto de establecer unas agencias en 
Honolulú, Sidney y Wellington, y Bateman había propuesto que iría él mismo en 
vez de un agente, como se había pensado. Podría regresar por Tahití; de hecho, vi-
niendo de Wellington, era inevitable hacerlo, y podría ver a Eduardo. 

—Aquí hay algún misterio que voy a esclarecer. Es el único camino que nos 
queda. 

—¡Ah, Bateman...! ¿Cómo puedes ser tan bueno y tan amable? 
—Ya sabes que nada hay en el mundo que me interese más que tu felicidad, 

Isabel. 
Ella le tendió sus manos. 
—Eres admirable, Bateman. Me parece que no hay nada en el mundo igual que 

tú. No sé cómo agradecértelo. 
—No quiero tu agradecimiento. Sólo deseo que me permitas ayudarte. 
Ella bajó los ojos y enrojeció ligeramente. Estaba tan acostumbrada a él que se 

había olvidado de lo atractivo que era. Tan alto como Eduardo y tan bien 
proporcionado, pero era moreno, mientras que Eduardo era rubio. Por supuesto 
sabía que él la amaba y esto la conmovía, haciéndole sentir una profunda ternura 
hacia él. 

Ahora Bateman regresaba de ese viaje. La parte de negocio que en él había le 



ocupó más de lo que esperaba; así es que no tuvo mucho tiempo para pensar en 
sus dos amigos. Había llegado a la conclusión de que no podía ser nada serio lo 
que impedía el regreso de Eduardo. Quizá un orgullo que le impulsaba a querer 
hacerse digno antes de reclamar la novia que adoraba, pero era un orgullo que 
merecía ser razonado. Isabel no era feliz. Eduardo debía regresar a Chicago con 
ella y casarse en seguida. Se podría encontrar una colocación para él en la «Hunter 
Motor Traction Automobile Co. Bateman»; con el corazón acelerado se exaltaba 
ante la idea de dar la felicidad a las dos personas que más amaba en el mundo, y a 
costa de la suya. Nunca se casaría. Sería el padrino de los niños de Isabel y 
Eduardo, y muchos años después, cuando se hubieran muerto los dos, contaría a la 
hija de Isabel cómo hacía mucho, muchísimo tiempo había amado a su madre. Los 
ojos de Bateman estaban velados por las lágrimas cuando se imaginaba esa 
escena. 

Tratando de coger a Eduardo por sorpresa, no había cablegrafiado su llegada. 
Cuando desembarcó en Tahití cogió a un joven, que dijo ser hijo de la casa, para 
que le condujese al hotel de «La Fleur». Se imaginaba la sorpresa de su amigo, al 
ver al más inesperado de los visitantes entrando en su oficina. 

—A propósito —preguntó a su acompañante mientras caminaban—. ¿Puede 
usted decirme dónde encontraría a Mr. Eduardo Barnard? 

—¿Barnard? —dijo el joven—. Me parece conocer el nombre. 
—Un americano alto, de pelo castaño y ojos azules. Está aquí desde hace dos 

años. 
—Sí... Ahora ya sé quién quiere usted decir. El sobrino de Mr. Jackson. 
—¿Sobrino de quién? 
—De Arnold Jackson. 
—Me parece que no estamos hablando de la misma persona —contestó 

Bateman fríamente. 
Estaba sorprendido. Era extraño que Arnold Jackson, conocido por todos, 

viviese allí con el mismo y desgraciado nombre con que había sido condenado. 
Pero Bateman no podía imaginarse quién sería el que se hacía pasar por su so-
brino. Mrs. Longstaffe era su única hermana. 

El joven, a su lado, hablaba volublemente en un inglés que a veces tenía la 
entonación de una lengua extranjera, y Bateman, con una mirada de soslayo, se 
dio cuenta de algo que no había notado antes: que había en él una buena parte de 
sangre indígena. Un gesto de altanería se mezcló involuntariamente en sus 
maneras. 

Llegaron al hotel. Cuando hubo arreglado lo referente a su habitación, Bateman 
pidió que le guiasen al domicilio de «Braunschmidt y Compañía». Estaba 
enfrente. De cara a la laguna, y satisfecho de sentir la tierra firme bajo sus pies, 
después de estar ocho días embarcado, se encaminó por la carretera, llena de sol, 
hacia la orilla del mar. Al llegar al sitio que buscaba, pasó su tarjeta al director y 
lo introdujeron, cruzando por una habitación alta como un granero, medio tienda y 
medio almacén, en una oficina donde estaba un hombre grueso y calvo, con 
lentes. 

—¿Puede usted decirme dónde podría encontrar a Mr. Eduardo Barnard? Tengo 
entendido que durante algún tiempo estuvo en esta casa. 

—Es cierto, mas ahora no sé dónde está. 
—Pero yo creí que había venido con una buena recomendación de Mr. 



Braunschmidt, que es un buen amigo mío. 
Aquel hombre obeso miró atónito a Bateman con ojos escrutadores y 

sospechosos y llamó seguidamente a uno de los dependientes del almacén. 
—Dime, Enrique, ¿sabes dónde está Barnard ahora? 
—Creo que trabaja en la casa Cameron—fue la respuesta de uno que no se 

tomaba la molestia de moverse. 
El director asintió. 
—Sí... Cuando salga de aquí tuerza hacia la izquierda y en tres minutos llegará 

a la casa Cameron. 
Bateman vaciló. 
—Me parece que debo decirle que Eduardo Bateman es mi mejor amigo. Me 

sorprendió el saber que había dejado la casa «Braunschmidt y Compañía». 
Los ojos del obeso director se contrajeron hasta parecer como dos puntas de 

alfiler, y su mirada hizo sentirse tan molesto a Bateman que enrojeció. 
—Me parece que «Braunschmidt y Compañía» y Eduardo Barnard no tenían el 

mismo punto de vista sobre ciertos asuntos —contestó. 
A Bateman no acababan de gustarle las maneras de aquel individuo; por eso se 

puso en pie, no sin dignidad, y excusándose por las molestias que había 
ocasionado se marchó con el presentimiento de que aquel hombre podía haberle 
dicho mucho más, pero que no tenía la más mínima intención de hacerlo. 

Anduvo en la dirección indicada y pronto encontró la casa Cameron. Era una 
tienda de comercio, semejante a la media docena que ya había encontrado en su 
camino, y al entrar, a la primera persona que vio, midiendo una pieza de algodón, 
fue a Eduardo. Al verle en tan bajo empleo sintió un estremecimiento, pero apenas 
había entrado, Eduardo, levantando la vista, dejó escapar un gozoso grito de 
sorpresa al verle. 

—Bateman... ¿Quién habría pensado en verte por aquí? 
Extendió su brazo sobre el mostrador y estrechó la mano de su amigo. No había 

en sus maneras la menor cortedad, y el embarazo era sólo de Bateman. 
—Espera a que haya envuelto este paquete. 
Con perfecta tranquilidad cortó con sus tijeras la pieza y la dobló, haciendo un 

paquete que entregó al bronceado parroquiano. 
—Pague en la caja, si hace el favor. 
Después, sonriendo, y con los ojos brillantes, se volvió hacia Bateman. 
—¿Cómo has aparecido por aquí? Estoy encantado de verte. Siéntate y haz 

como si estuvieras en tu casa. 
—Aquí no podemos hablar. Ven conmigo al hotel. Supongo que podrás salir—

añadió con alguna aprensión. 
—Claro que puedo salir. No somos tan comerciantes en Tahití. 
Llamó a un chino que estaba detrás del mostrador de enfrente. 
—Ah-Ling, cuando venga el amo dile que un amigo mío acaba de llegar de 

América y que hemos salido juntos a tomar una copa. 
—Muy bien —dijo el chino haciendo una mueca. 
Eduardo descolgó su americana y se puso el sombrero, saliendo con Bateman 

del almacén. Éste trató de poner las cosas en su punto. 
—No esperaba encontrarte —dijo riéndose— vendiendo tres yardas y media de 



un algodón indecente a un negro grasiento. 
—Braunschmidt me despachó, como sabes, y pensé que lo mismo daba hacer 

esto que otra cosa. 
A Bateman aquella inocencia de Eduardo le pareció muy sospechosa, pero no 

juzgó discreto seguir por ese camino. 
—Creo que no harás fortuna donde estás —contestó algo secamente. 
—También creo yo que no, pero gano lo suficiente para vivir y estoy 

completamente satisfecho. 
—No lo hubieras estado hace dos años. 
—A medida que envejecemos nos hacemos más sabios —replicó Eduardo 

alegremente. 
Bateman le miró de arriba abajo. Llevaba un traje con unos raídos pantalones 

blancos, no muy limpios, y sombrero de paja del país. Estaba más delgado que 
antes, bronceado por el sol, y tenía ciertamente mejor aspecto que nunca, pero 
había algo en él que desconcertaba a Bateman. Caminaba con una desconocida 
vivacidad; había en su conducta un descuido, una alegría injustificada, que 
Bateman no podía precisamente reprobar, pero que con certeza le confundía. 

«Tendré suerte si averiguo de dónde le viene esa endiablada alegría», se dijo 
interiormente. 

Llegaron al hotel y se sentaron en la terraza. Un camarero chino les trajo los 
cócteles. Eduardo estaba ansioso de enterarse de todas las noticias de Chicago y 
bombardeaba a su amigo con preguntas apremiantes. Su interés era natural y 
sincero; pero lo raro era que estaba repartido por igual entre una multitud de 
cosas. Estaba tan interesado en saber cómo se encontraba su padre como en qué 
era lo que hacía Isabel. Hablaba de ella sin una sombra de embarazo, pero tanto 
podía haber sido su hermana como su novia, y antes de que Bateman hubiera 
podido analizar el exacto sentido de las preguntas de Eduardo, se encontró que la 
conversación había derivado hacia su propio trabajo y hacia las construcciones 
que su padre había llevado a cabo últimamente. Estaba decidido a llevar de nuevo 
la conversación sobre Isabel, y sólo esperaba la oportunidad cuando vio que 
Eduardo saludaba cordialmente con la mano. Un hombre avanzaba hacia ellos, 
pero Bateman estaba de espaldas y no podía verlo. 

—Ven y siéntate —dijo Eduardo alegremente. 
El recién llegado se acercó. Era un hombre alto, con una elegante cabeza de 

pelo canoso y rizado. Vestía pantalones blancos. Su rostro era delgado, de nariz 
aguileña y boca expresiva. 

—Un viejo amigo, Bateman Hunter. Ya te he hablado de él —dijo Eduardo sin 
dejar de sonreír. 

—Tanto gusto en conocerle, Mr. Hunter. También conocía a su padre. 
El extranjero extendió su mano y estrechó la del joven con un fuerte y cordial 

apretón. No fue hasta entonces cuando Eduardo dijo su nombre. 
—Mr. Arnold Jackson. 
Bateman palideció y sintió que se le enfriaban las manos. Ése era el estafador, 

el penado, el tío de Isabel. No supo qué decir. Disimuló su confusión mientras 
Arnold Jackson le miraba con ojos brillantes. 

—Me parece que mi nombre le es conocido. 
Bateman no supo si contestar sí o no, y lo que hacía más angustiosa su situación 



es que tanto Jackson como Eduardo parecían realmente divertidos. Ya había sido 
bastante torpe el forzarle a trabar conocimiento con el único hombre que le habría 
gustado evitar en toda la isla, pero era aún peor el demostrar que se estaban 
burlando de él. 

Sin embargo, Jackson no le dio tiempo a reflexionar, porque añadió 
seguidamente: 

—Tengo entendido que intimaba bastante con los Longstaffe: María Longstaffe 
es mi hermana. 

Bateman se preguntó entonces si Arnold Jackson creería que ignoraba el más 
terrible escándalo que había conocido Chicago. 

Jackson puso su mano en el hombro de Eduardo. 
—No puedo sentarme, Teddy —dijo—. Estoy ocupado. Pero, si no tenéis 

inconveniente, podéis subir a cenar conmigo esta noche. 
—Me parece muy bien —dijo Eduardo. 
—Muy amable, Mr. Jackson —dijo Bateman fríamente—. Pero, estoy aquí por 

tan poco tiempo y como mi barco sale mañana, creo que me perdonará si no voy. 
—Tonterías... Le ofreceré una cena indígena. Mi mujer es una admirable 

cocinera. Teddy le guiará. Vengan pronto para ver la puesta del sol. Les prestaré 
un par de sillones, si quieren. 

—Claro que iremos —dijo Eduardo—. Siempre hay un barullo endiablado en el 
hotel cuando llega un barco, y encontraremos un buen descanso en tu bungalow. 

—No puedo dejarle marchar, Mr. Hunter —continuó Jackson con la mayor 
tranquilidad—. Quiero saber noticias de Chicago y de María. 

Antes de que Bateman pudiera decir una palabra saludó y se marchó. 
—No te niegues a nada en Tahití —le dijo Eduardo riéndose—. Además, vas a 

probar la mejor cena de la isla. 
—¿Qué quería decir cuando habló de que su mujer era una buena cocinera? 

Supe por casualidad que su esposa estaba en Génova. 
—Está muy lejos, ¿verdad? Hace mucho tiempo que no la ve. Me parece que 

está hablando de otra mujer. 
Por algún tiempo Bateman permaneció silencioso. Su rostro parecía tallado con 

duros rasgos, pero levantando la vista se encontró con la divertida mirada de 
Eduardo, que le inspeccionaba, y enrojeció. 

—Jackson es un bandido despreciable —dijo. 
—Me temo que sí —contestó Eduardo sonriendo. 
—Yo no sé cómo un hombre honrado puede tener tratos con él. 
—Quizá yo no soy un hombre honrado. 
—Eduardo, ¿le ves mucho? 
—Sí... Me ha adoptado como sobrino. 
Bateman se inclinó hacia delante y fijó en Eduardo sus ojos escrutadores. 
—¿Te es simpático? 
—Mucho. 
—¿Pero tú no sabes? Todo el mundo está enterado de que es un estafador y que 

ha sido condenado. Debería ser arrojado de una sociedad civilizada. 
Eduardo contempló el anillo de humo de su cigarrillo, que flotaba en el aire 

perfumado y tranquilo. 



—Me parece que es un redomado sinvergüenza —dijo por fin—. Y no puedo 
vanagloriarme de haberle visto ninguna muestra de arrepentimiento por sus 
trastadas ni dado ninguna excusa que las atenúe. Fue un estafador y un hipócrita, 
pero uno no puede apartarse de él. Jamás encontré compañía más agradable. Me 
ha enseñado todo lo que sé. 

—¿Qué es lo que te ha enseñado? —gritó Bateman. 
—A vivir. 
Bateman soltó una irónica carcajada. 
—Excelente maestro. El haber perdido la ocasión de hacerte un porvenir y el 

encontrarte ahora sirviendo detrás del mostrador de un almacén al detall para 
ganarte la vida, ¿se debe a sus lecciones? 

—Tiene una admirable personalidad —dijo Eduardo sonriendo con buen 
humor—. Quizá comprendas esta noche lo que quiero decir. 

—No pienso ir esta noche a cenar con él, si es esto lo que quieres decir. Nada 
puede obligarme a poner los pies en casa de ese hombre. 

—Ven por mí, Bateman. Hemos sido buenos amigos durante muchos años y no 
puedes negarme un favor que te pida. 

El tono de Eduardo tenía un sonido nuevo para Bateman. Su suavidad era 
singularmente persuasiva. 

—Si pones las cosas así, Eduardo, no tendré más remedio que acompañarte. 
Se sonrió. Bateman, además, pensó que sería conveniente saber lo que pudiera 

de Arnold Jackson. Estaba claro que tenía un gran ascendiente sobre Eduardo, y si 
era necesario combatirlo, bueno era saber en qué consistía. Cuanto más hablaba 
con Eduardo más se convencía del cambio que se había operado en él. 
Comprendió que esto le obligaría a obrar más lentamente, y decidió no manifestar 
el verdadero motivo de su visita hasta ver su camino más claramente. Empezó a 
hablar de una cosa y de otra, de su viaje, de lo que había conseguido en él, de la 
política de Chicago, de sus amigos comunes y de los días que pasaron en el 
colegio. 

Al fin Eduardo dijo que tenía que volver a su trabajo y aseguró que le volvería a 
buscar a las cinco para ir juntos a casa de Arnold Jackson. 

—A propósito, creía que vivías en este hotel —dijo Bateman cuando salió del 
jardín con Eduardo—. Tengo entendido que es el único decente. 

—No para mí —contestó riendo Eduardo—. Es demasiado grande. Tengo 
alquilada una habitación en las afueras de la ciudad. Es barata y limpia. 

—Si no recuerdo mal, no era eso a lo que dabas más importancia cuando vivías 
en Chicago... 

—¡Chicago...! 
—No sé qué quieres decir, Eduardo. Es la mayor ciudad del mundo. 
—Lo sé —contestó él. 
Bateman le miró rápidamente, pero su rostro era inescrutable. 
—¿Cuándo regresas? 
—Me lo he preguntado muchas veces —repuso Eduardo sonriendo. 
Esta respuesta, y la forma en que la hizo, hicieron vacilar a Bateman, pero antes 

de que pudiera pedirle una explicación, Eduardo hizo seña a un mestizo que 
pasaba conduciendo un coche. 

—Llévame, Carlos —le dijo. 



Saludó a Bateman y corrió hacia el coche, que se había detenido unos metros 
más adelante. Bateman se quedó de una pieza, sumido en un mar de perplejas 
impresiones. 

Eduardo le vino a buscar con un carricoche tirado por una vieja yegua y 
cogieron una carretera que bordeaba el mar. A cada lado había plantaciones de 
cocos y vainilla, con sus frutos amarillos y rojos, entre una masa de hojas verdes. 
A ratos alcanzaban una fugitiva vista de la laguna, lisa y azul, salpicada aquí y allá 
con algún pequeño islote, con algo de ensueño en sus esbeltas palmeras. 

La casa de Arnold Jackson estaba situada en una pequeña colina y sólo un 
sendero conducía a ella; así es que desengancharon la yegua atándola a un árbol, y 
dejaron el coche a un lado del camino. A Bateman le pareció una manera sencilla 
y cómoda de hacer las cosas. 

Cuando subían hacia la casa se encontraron con una esbelta y hermosa mujer 
indígena, de edad madura, a la que Eduardo estrechó cordialmente la mano. 
Después presentó a Bateman. 

—Mi amigo, Mr. Hunter. Vamos a cenar con vosotros, Lavina. 
—Muy bien —repuso con una rápida sonrisa—. Arnold todavía no ha vuelto. 
—Iremos a bañarnos. Nos darás un par de pareos. 
Ella asintió entrando en el bungalow. 
—¿Quién es? —preguntó Bateman. 
—Es Lavina. La mujer de Arnold. 
Bateman apretó los labios, pero no dijo nada. Al cabo de unos instantes estaba 

de vuelta con un lío que entregó a Eduardo, y los dos hombres, por una escarpada 
senda, se encaminaron hacia un grupo de cocoteros que había en la playa. Se 
desnudaron y Eduardo enseñó a su amigo cómo se convertía aquel pedazo de tela 
de algodón rojo, que los nativos llaman pareo, en taparrabos. Después se 
chapuzaron en el agua caliente y poco profunda. Eduardo estaba de excelente 
humor. Reía, gritaba y cantaba. Parecía tener quince años. Bateman nunca lo 
había visto tan alegre. Después del baño se tumbaron en la arena para fumar un 
cigarrillo en aquel límpido ambiente. En Eduardo había una despreocupación tan 
irresistible que Bateman estaba confuso. 

—Parece que encuentras la vida muy agradable —dijo. 
—Es cierto. 
Oyeron un ligero ruido, y al volver la vista vieron venir hacia ellos a Arnold 

Jackson. 
—Ya me imaginé que tendría que bajar a buscarles —dijo—. ¿Le ha gustado el 

baño, Mr. Hunter? 
—Mucho —contestó Bateman. 
Arnold Jackson no llevaba ya su traje habitual, sino el sencillo pareo, e iba 

descalzo. Su cuerpo estaba bronceado por el sol. Con su pelo blanco, largo y 
rizado y su ascético rostro tenía una fantástica figura, realzada por el traje indí-
gena, que llevaba con la más completa despreocupación. 

—Si están listos podemos ir a casa —dijo Jackson. 
—Un momento sólo para vestirme —exclamó Bateman. 
—Pero, Teddy, ¿no le has dado un pareo? 
—Me parece que prefiere su traje —repuso Eduardo sonriendo. 
—Desde luego —contestó Bateman secamente cuando vio a Eduardo con el 



taparrabos y dispuesto a seguir a Jackson, antes de que hubiera tenido tiempo de 
ponerse la camisa. 

—¿No encuentras molesto el caminar descalzo? —preguntó Eduardo—. Me 
parece que el sendero es un poco escarpado. 

—¡Qué va! Estoy acostumbrado. 
—Es una comodidad ponerse el pareo cuando uno vuelve de la ciudad —dijo 

Jackson—. Si usted se quedara se lo recomendaría. Es uno de los vestidos más 
cómodos que he visto. Fresco, conveniente y barato. 

Subieron hacia la casa y, cuando llegaron, Jackson les llevó a una espaciosa 
habitación de paredes blancas y techo alto, donde había una mesa dispuesta para 
la comida. 

Bateman contó cinco cubiertos. 
—Eva, ven y preséntate tú misma al amigo de Teddy —dijo Jackson—. 

Después prepáranos un cóctel. 
Llevó a Bateman a una ventana amplia, situada a poca altura. 
—Ahora mire esto —le dijo con acento dramático—. Mire bien... 
Debajo de ellos los cocoteros se escalonaban hacia la laguna, que bajo la luz del 

crepúsculo tenía el color variado y suave de las plumas de una paloma. En una 
ensenada, a poca distancia, se veía un grupo de chozas indígenas, y, navegando 
hacia los arrecifes, una canoa, resaltando nítidamente con los indígenas 
pescadores; más allá se extendía la vasta calma del Pacífico, y veinte millas más 
lejos, aérea e inmaterial, como creada por la imaginación de un poeta, se veía la 
belleza irreal de la isla de Murea. 

Era un panorama tan bello que Bateman permaneció extasiado. 
—Nunca he visto nada igual a esto —murmuró al fin. 
Arnold Jackson permanecía mirando a lo lejos, y en sus ojos había una 

ensoñadora suavidad. Su rostro, delgado y pensativo, tenía una extraña gravedad, 
y Bateman, al mirarle, se dio cuenta de su valor espiritual. 

—La belleza... —murmuró Arnold Jackson—. Pocas veces la verá cara a cara. 
Mire bien, Mr. Hunter, porque esto que ahora contempla nunca lo volverá a ver, 
porque el momento es fugitivo; sin embargo, quedará como una imperecedera 
memoria en su corazón. Está usted tocando la eternidad. 

Su voz era honda y persuasiva. Parecía despertar en torno suyo el más puro 
idealismo, y Bateman tuvo que esforzarse para recordar que el hombre que así 
hablaba era un criminal y un bandido despiadado. 

Oyeron unos pasos y se volvieron rápidamente, menos Eduardo. 
—He aquí a mi hija, Mr. Hunter. 
Bateman estrechó su mano. Tenía unos espléndidos ojos negros y una boca de 

carmín que temblaba con su risa; pero su tez tenía el color del bronce y sus 
cabellos rizados, que caían ondulantes sobre sus hombros, eran negros como el 
azabache. Sólo llevaba una túnica indígena, de color rosa; sus pies estaban 
descalzos y se adornaba la cabeza con un ramillete de flores blancas y olorosas. 
Era una hermosa criatura: como una diosa de la primavera de la Polinesia. 

Parecía un poco cohibida, pero no más que Bateman, para quien la situación era 
bastante embarazosa, y no logró hacerle recobrar el dominio de sí mismo el ver a 
aquella muchacha, con aspecto de sílfide, coger una coctelera y preparar con 
mano experta una bebida. 



—Déjanoslo probar, Eva —dijo Jackson. 
Ella sirvió tres copas y sonriendo deliciosamente les alargó una a cada uno. 

Bateman, que se alababa de su habilidad en el arte de hacer cócteles, se quedó 
asombrado al encontrar aquél tan exquisito. Jackson se sonrió orgullosamente 
cuando vio la involuntaria mirada de aprobación de su huésped. 

—No está mal, ¿verdad? Se lo he enseñado yo. En mis buenos tiempos, en 
Chicago, no había en toda la ciudad un barman capaz de superarme. Cuando no 
tenía nada que hacer en la cárcel me entretenía inventando nuevos cócteles; pero 
en un país cálido no hay nada mejor que un Martini seco. 

Bateman sintió como si alguien le hubiera asestado un golpe en la cabeza, y se 
dio cuenta de que enrojecía primero para palidecer después. Pero antes de poder 
pensar en lo que iba a decir, un muchacho indígena trajo una sopera y todos se 
sentaron a cenar. La observación de Arnold Jackson parecía haber despertado sus 
recuerdos, porque empezó a hablar de sus días de presidio. Hablaba con toda natu-
ralidad, sin malicia, como si les estuviera contando sus experiencias de una 
Universidad extranjera. Se dirigía a Bateman y éste se sentía confuso y cohibido. 
Veía los ojos de Eduardo fijos en él, con un divertido destello. Enrojeció porque 
creyó que Arnold Jackson se estaba burlando de él, y después, porque le pareció 
absurdo y no había razón para ello, se enfadó consigo mismo. Arnold Jackson era 
un sinvergüenza; no había otra palabra para calificarle, y su insensibilidad, fingida 
o no, resultaba ultrajante. 

La cena continuaba. A Bateman le ofrecieron diversos platos: pescado crudo y 
no supo qué otras cosas más, que sólo su cortesía le obligaba a comer, pero que 
después, lleno de asombro, encontraba exquisitas. 

Entonces ocurrió un incidente que fue para Bateman la experiencia más molesta 
de la tarde. Había un pequeño ramo de flores, delante de él y, para hablar de 
alguna cosa, aventuró una pregunta sobre aquel ramo. 

—Es una corona que Eva hizo para usted —contestó Jackson—. Me parece que 
es demasiado tímida para atreverse a dársela. 

Bateman la cogió y en pocas palabras dio las gracias a la muchacha. 
—Tiene que ponérsela —dijo ésta sonriendo y sonrojándose. 
—¿Yo? No... No... 
—Es una simpática costumbre del país —dijo Arnold Jackson. 
Había otra delante de él y se la puso en la cabeza. Eduardo hizo lo mismo. 
—No creo que esté vestido para que me siente bien —repuso Bateman molesto. 
—¿Quiere un pareo? —preguntó Eva rápidamente—. Se lo traigo en un 

minuto. 
—No, gracias. Estoy muy cómodo así. 
—Enséñale cómo se pone, Eva —dijo Eduardo. 
En aquel momento Bateman odiaba a su amigo. Eva se levantó de la mesa y, 

riéndose, colocó la corona sobre su cabeza. 
—Le sienta muy bien —dijo la mujer de Jackson—. ¿No te parece, Arnold? 
—Claro que sí. 
Bateman sudaba. 
—Es una lástima que esté ya tan oscuro —dijo Eva—. Podríamos habernos 

retratado los tres juntos. 
Bateman agradeció a su buena suerte que así fuera. Comprendía que debía de 



estar formidablemente ridículo con su traje azul, limpio cuello alto y con aquella 
absurda corona de flores en la cabeza. Su indignación se desbordaba y nunca en su 
vida había tenido que ejercer más dominio sobre sí mismo que entonces para 
mostrarse amable y cortés. Se sentía furioso contra aquel viejo sentado a la 
cabecera de la mesa, medio desnudo, con su rostro patriarcal y las flores sobre sus 
cabellos. Aquella situación era ilógica. 

Cuando acabó la cena, Eva y su madre se quedaron quitando la mesa mientras 
los hombres se sentaban en la veranda. La temperatura era cálida y el aire estaba 
impregnado del aroma de las blancas flores de la noche. La luna llena, navegando 
por un cielo sin nubes, trazaba su camino sobre el mar inmenso, que iba a perderse 
en los infinitos dominios de la eternidad. Arnold Jackson empezó a hablar. Su voz 
era rica y armoniosa. Habló entonces de los indígenas y de las viejas leyendas del 
país. Contó extrañas historias del pasado, historias de azarosas expediciones a lo 
desconocido, del amor y de la muerte, del odio y de la venganza... Habló de los 
aventureros que habían descubierto estas islas distantes, de los marinos que ha-
biéndose establecido en ellas se habían casado con las hijas de los grandes jefes, y 
de los desterrados que habían llevado su azarosa vida en aquellas costas plateadas. 
Bateman, molesto y exasperado al principio, escuchaba de mala gana, pero, 
después, algo de la magia de aquellas palabras se apoderó de él encadenándolo. El 
reflejo de la leyenda oscurecía la luz de los días vulgares. Olvidó que Arnold 
Jackson tenía un maravilloso don de palabra, con el que había conseguido obtener 
sumas de dinero del crédulo público y que, gracias a ese don, había estado a punto 
de escapar del castigo que merecían sus crímenes. Nadie tenía más suave 
elocuencia ni nadie más agudo sentido de la situación. 

Súbitamente se levantó. 
—Bien, muchachos. Hace mucho tiempo que no os habéis visto y os dejo para 

que habléis libremente. Teddy le enseñará la habitación cuando quiera acostarse. 
—No voy a quedarme aquí a pasar la noche, Mr. Jackson —exclamó Bateman. 
—Le será más cómodo. Ya cuidaremos de avisarle con tiempo. 
Y con un cortés apretón de manos, Arnold Jackson se despidió de su huésped. 
—Si quieres, claro que te llevaré a Papeiti —dijo Eduardo—. Pero te aconsejo 

que te quedes. Es una locura ponerse en camino de madrugada. 
Durante unos minutos permanecieron silenciosos. Bateman se preguntaba cómo 

iba a empezar la conversación que todos los acontecimientos del día habían hecho 
más urgente. 

—¿Cuándo regresas a Chicago? —pregunto de repente. 
Eduardo tardó en contestar. Después se volvió un poco perezosamente hacia su 

amigo y se sonrió. 
—No sé..., quizá nunca. 
—¡Dios mío! ¿Qué quieres decir? —exclamó Bateman. 
—Aquí soy feliz. ¿No sería una locura cambiar? 
—Pero, hombre... No puedes pasar aquí toda la vida. Ésta no es vida para un 

hombre. Es una vida muerta. Eduardo, vuelve en seguida, antes de que sea 
demasiado tarde. Ya me parecía que algo había sucedido. Estás dominado por esta 
tierra, has sucumbido a sus diabólicas influencias, pero esto sólo necesita un 
cambio; cuando te veas libre de estos alrededores darás gracias a Dios. Te sentirás 
como un enfermo a quien han arrancado la droga que le consumía. Entonces 
comprenderás que durante dos años has estado respirando un aire envenenado. No 



te puedes imaginar la satisfacción que vas a sentir cuando respires de nuevo, a 
pleno pulmón, los aires frescos y puros de tu patria. 

Había hablado rápidamente, atropellándose una palabra con otra en su 
excitación, y hubo en su voz tan sincera y apasionada emoción que Eduardo se 
sintió conmovido. 

—Gracias por preocuparte de mí, viejo amigo... 
—Vente mañana conmigo, Eduardo. Fue un error el que vinieras. Ésta no es 

vida para ti. 
—Hablas de clases de mi vida, pero ¿cómo crees tú que un hombre consigue lo 

mejor de la vida? 
—¿Cómo? Para mí sólo hay una manera de contestar a esta pregunta. 

Cumpliendo el deber, trabajando y no rehuyendo las obligaciones que tiene cada 
uno según su estado y condición. 

—¿Y cuál es su recompensa? 
—Su recompensa está en la satisfacción de haber conseguido lo que se había 

propuesto. 
—Eso tiene algo de retórica—contestó Eduardo. Bajo la claridad de la noche, 

Bateman pudo ver que sonreía—. Me temo que pienses que he degenerado 
lamentablemente. Hay cosas en las que hoy creo y que me hubieran parecido 
ultrajantes hace tres años. 

—¿Las has aprendido de Arnold Jackson? 
—¿No te es simpático? Quizá no. Es lógico. Tampoco a mí me lo fue la primera 

vez que le vi. Tenía exactamente los mismos prejuicios que tú. Pero es un hombre 
extraordinario. Tú mismo has visto que no oculta el hecho de haber estado en la 
cárcel. Yo no sé si es eso lo que le pesa o los crímenes que a ella le llevaron. La 
única queja que le he oído es que cuando salió su salud estaba quebrantada. Yo 
creo que no sabe lo que es remordimiento. Es completamente amoral. Lo acepta 
todo, y por eso se acepta igual a sí mismo. Además, es generoso y amable. 

—Siempre lo fue —le interrumpió Bateman—. Pero con el dinero ajeno. 
—He encontrado en él a un buen amigo. ¿No es natural que considere a un 

hombre tal como yo lo he conocido? 
—El resultado es que has perdido la distinción entre lo bueno y lo malo. 
—No... Permanece en mí tan clara como antes; lo único que se ha hecho un 

poco más confuso es la distinción entre el hombre bueno y el malo. ¿Arnold 
Jackson es un hombre malo que hace cosas buenas o un buen hombre que hace co-
sas malas? Es una cuestión difícil de resolver. Quizá demos demasiada 
importancia a la diferencia de un hombre con otro. Quizá hasta el mejor de 
nosotros es un pecador y el peor un santo. ¿Quién sabe? 

—Nunca me convencerás de que lo blanco es negro y lo negro blanco —dijo 
Bateman. 

—Estoy seguro que no. 
Bateman no pudo comprender qué significaría aquella sonrisa que cruzó por los 

labios de Eduardo cuando asintió tan rotundamente a sus palabras. Eduardo 
permaneció silencioso durante unos instantes. 

—Cuando te vi esta mañana, Bateman —continuó después—, me pareció 
verme a mí mismo hace tres años. El mismo cuello, los mismos zapatos, el mismo 
traje azul, la misma energía, la misma determinación... ¡Dios...! Entonces me 



sentía lleno de dinamismo y de actividad. Los soñolientos métodos de este país 
hacían hervir mi sangre. Por todas partes donde iba encontraba posibilidades de 
desarrollar y crear empresas. Había materia para hacer fortunas. Por ejemplo, me 
pareció absurdo que se llevara de aquí la copra en sacos a América para extraer el 
aceite, cuando sería mucho más económico hacerlo todo en el mismo sitio, con los 
salarios más bajos y sin los gastos de transporte. Yo me imaginé factorías en las 
islas. También la forma de vaciar los cocos me pareció desesperanzadora e 
inadecuada, e inventé una máquina que partía el coco y sacaba la pulpa en una 
proporción de doscientos cuarenta por hora. El puerto no era bastante grande; hice 
planos para agrandarlo y después formar un sindicato para comprar terrenos en los 
que se edificarían dos o tres grandes hoteles y bungalows para los residentes 
temporales. Formé un plan para mejorar el servicio de vapores con el fin de atraer 
los turistas de California. Para dentro de treinta años, en vez de esta medio 
francesa y perezosa ciudad de Papeiti, me imaginé una gran ciudad americana, 
con grandes almacenes, tranvías, teatros, ópera, bolsa, y un alcalde... 

—¡Adelante, Eduardo...! ¡Qué porvenir...! —exclamó Bateman saltando 
excitado de su asiento—. Tienes planes y capacidad para realizarlos. Serás el 
hombre más rico que exista entre Australia y los Estados Unidos. 

Eduardo se rió suavemente entre dientes. 
—Pero no quiero serlo —dijo. 
—Dices que no quieres ganar dinero, muchísimo dinero, millones... ¿Sabes lo 

que podrías hacer con él? ¿Sabes el poder que lleva consigo? Y si no te interesa a 
ti, imagínate sólo lo que puedes hacer, los nuevos horizontes que abrirías para las 
empresas humanas, la ocupación que darías a miles de seres. Mi cabeza da vueltas 
ante las visiones que han despertado tus palabras. 

—Entonces siéntate, querido Bateman —exclamó Eduardo riéndose—. Mi 
máquina para cortar cocos permanecerá eternamente inactiva, y por mí, los 
tranvías jamás circularán por las perezosas calles de Papeiti... 

Bateman se hundió pesadamente en su silla. 
—No te entiendo —murmuró. 
—Yo lo entendí poco a poco. Llegué a gustar la vida de esta tierra, con su 

facilidad y su ocio; llegué a simpatizar con la gente, de natural bondadoso; con sus 
rostros felices y sonrientes... Empecé a pensar. Nunca había tenido tiempo hasta 
entonces para hacerlo. Empecé a leer... 

—Tú siempre leíste. 
—Leía para mis exámenes. Leía para poder expresarme mejor. Leía para 

instruirme. Aquí aprendí a leer a gusto. Y aprendí a hablar. ¿No sabes que la 
conversación es uno de los mayores placeres de la vida? Pero se necesita que no 
se haga nada. Antes, siempre había estado demasiado ocupado y, poco a poco, 
aquella vida que me había parecido tan importante empecé a encontrarla común y 
vulgar. ¿Qué pretendéis con todo ese ruido y con esa lucha constante? Ahora 
pienso en Chicago y veo una oscura ciudad gris, toda de piedra, como una cárcel, 
y en una incesante agitación. ¿Y de qué sirve toda esa actividad? ¿Nos 
proporciona acaso lo mejor de la vida? ¿Hemos venido al mundo para correr a una 
oficina y trabajar, hora tras hora, hasta la noche, y entonces correr a casa, cenar, 
para ir después al teatro? ¿Es así como yo debo gastar mi juventud? La juventud 
es tan corta, Bateman... Y en mi vejez, ¿qué es lo que me espera? Otra vez correr 
de mi casa a la oficina, por la mañana; trabajar hora tras hora hasta la noche, y 
entonces correr a casa de nuevo y cenar, para ir luego al teatro. Esto quizá valga la 



pena si uno se hace rico. Depende del carácter de cada uno; pero, si no, ¿vale la 
pena entonces? De mi vida quiero sacar algo más que eso, Bateman... 

—¿Qué es lo que aprecias de la vida, entonces? 
—Me temo que te vas a reír de mí. Aprecio la belleza, la sinceridad y la 

bondad. 
—¿Y eso no lo puedes encontrar en Chicago? 
—Algunas personas, quizá; yo, no. —Eduardo se puso en pie—. Te digo que 

cuando pienso en la vida que he llevado antes, me siento lleno de horror —
exclamó violentamente—. Tiemblo con espanto al pensar del peligro que he 
escapado. Nunca supe que tenía un alma, hasta que la encontré aquí. Si llego a 
seguir siendo rico la hubiera perdido completamente. 

—No sé cómo puedes decir esto —gritó Bateman indignado—. A menudo 
solíamos tener discusiones sobre esto mismo. 

—Sí. Lo sé. Discusiones tan inútiles como las de los sordos sobre la armonía... 
No volveré nunca a Chicago, Bateman. 

—¿E Isabel? 
Eduardo caminó hasta el extremo de la veranda, e inclinándose, miró 

intensamente el mágico azul de la noche. Había una ligera sonrisa en su rostro 
cuando se volvió hacia Bateman. 

—Isabel es infinitamente demasiado buena para mí. La admiro más que a 
ninguna de las mujeres que he conocido. Tiene un talento admirable; es buena y es 
hermosa. Respeto su energía y su ambición. Ha nacido para ser un éxito en la vida 
y yo soy indigno de ella. 

—No lo cree ella así. 
—Pero tú se lo debes decir, Bateman. 
—¿Yo? —exclamó él—. Soy la última persona que puede decir eso. 
Eduardo daba la espalda a la vivida luz de la luna y su rostro permanecía en la 

sombra. ¿Sería posible que continuara sonriendo? 
—Será inútil que trates de ocultarle alguna cosa, Bateman. Con su inteligente 

habilidad te lo sonsacará todo en cinco minutos. Es mejor que se lo cuentes todo 
desde el principio. 

—No sé lo que quieres decir, pero, naturalmente, tendré que decirle que te he 
visto. —Bateman hablaba con alguna agitación—. Pero, honradamente, no sé qué 
contaré. 

—Dile que no he conseguido nada. Dile que no sólo soy pobre, sino que, 
además, estoy contento de serlo. Dile que me echaron de mi colocación por 
perezoso e inepto. Dile lo que has visto esta noche y lo que te he dicho. 

La idea que cruzó repentinamente por el cerebro de Bateman le hizo ponerse en 
pie de un salto; con invencible turbación se encaró con Eduardo. 

—Pero, hombre de Dios, ¿no quieres casarte con ella? 
—No podré pedirle nunca que me releve de mi promesa. Si quiere valerse de 

ella, haré todo lo que pueda por ser un marido cariñoso y bueno. 
—¿Quieres que le diga esto también, Eduardo...? Pero no puedo; es terrible. 

Nunca, ni por un momento, se ha imaginado que tú no quieres casarte con ella. Te 
ama. ¿Cómo voy a causarle ese dolor? 

Eduardo se sonrió de nuevo. 
—¿Por qué no te casas con ella, Bateman? Tú estás enamorado de Isabel desde 



hace tiempo y parecéis hechos el uno para el otro. Tú la harás feliz. 
—No me hables así, no puedo sufrirlo. 
—Renuncio en favor tuyo, Bateman. Tú eres el mejor de los dos. 
Había algo en el tono de Eduardo que hizo que Bateman levantara la vista 

rápidamente, pero sus ojos estaban graves y serios. Bateman no sabía qué decir. 
Estaba desconcertado. Se preguntaba si Eduardo sospecharía que había ido a 
Tahití especialmente para eso. Comprendía que era horrible, pero su corazón 
rebosaba de alegría. 

—¿Qué harías si Isabel te escribiera rompiendo contigo? —dijo lentamente. 
—No me moriría—contestó Eduardo. 
Pero Bateman estaba tan agitado que ni siquiera oyó su respuesta. 
—Me gustaría que estuvieses vestido como un hombre —dijo irritado—. Es 

terriblemente seria la determinación que has tomado, pero ese fantástico traje que 
llevas le quita toda importancia. 

—Te aseguro que puedo estar tan serio y solemne con un pareo y una corona de 
flores como con chistera y levita y guante blanco. 

Entonces Bateman tuvo otro pensamiento. 
—Eduardo, no es por mí por quien haces eso, ¿verdad? No sé, pero tu 

determinación puede significar un tremendo cambio en mi porvenir. ¿No te estás 
sacrificando por mí? Comprendo que no podría pasar por eso. 

—No, Bateman. Aquí he aprendido a no ser ni tonto ni sentimental. Me gustaría 
que tú e Isabel fuerais felices, pero no tengo la más mínima intención de ser 
desgraciado o sacrificarme por nadie. 

Esta respuesta heló un poco a Bateman. Le pareció bastante cínica. A él no le 
hubiera dolido desempeñar un papel tan noble. 

—Entonces, ¿te sientes satisfecho de malgastar tu vida aquí? Es poco menos 
que un suicidio. Cuando pienso en las grandes esperanzas que tenías cuando 
estábamos en el colegio, me parece imposible que puedas contentarte con ser un 
dependiente de almacén. 

—¡Ah! Estoy ahí sólo de momento, adquiriendo una gran experiencia. Tengo 
otros planes. Arnold Jackson posee una pequeña isla en las Pamotus, a unas mil 
millas de aquí, un círculo de tierra rodeado de una laguna. Debe de ser un lugar 
ideal. Ha plantado cocoteros y me ha dicho que me la regalaría. 

—¿Por qué? —preguntó Bateman. 
—Porque si Isabel me releva de mi palabra me casaré con su hija. 
—¿Tú? —Bateman se había quedado como herido por un rayo—. No puedes 

casarte con una mestiza. Tu locura no llegará a tanto... 
—Es una buena muchacha y tiene un carácter dulce y agradable. Creo que me 

hará feliz. 
—¿Estás enamorado? 
—No lo sé —contestó Eduardo pensativamente—. No estoy enamorado de ella 

como lo estaba de Isabel. Adoraba a Isabel. Para mí es la más admirable criatura 
que jamás he visto. No era ni la mitad digno de ella. No me considero así respecto 
a Eva. Es como una flor, exótica y bella, que hay que proteger. Yo deseo 
protegerla. Ni una vez se me ocurrió hacer otro tanto con Isabel. Además, creo 
que me ama por lo que soy, no por lo que llegaré a ser, y suceda lo que suceda no 
la defraudaré. Me gusta. 



Bateman permaneció silencioso. 
—Debemos levantarnos mañana temprano —dijo Eduardo finalmente—. Creo 

que es hora de irnos a la cama. 
Entonces Bateman habló y en su voz había una verdadera pesadumbre. 
—Estoy tan desconcertado que no sé qué decir. Vine aquí porque me imaginé 

que ocurría algo. Pensé que no habías conseguido lo que te habías propuesto y que 
estabas avergonzado de volver con tu fracaso. Nunca me imaginé lo que me has 
dicho. Lo siento desesperadamente, Eduardo. Estoy defraudado. Esperé que harías 
grandes cosas y no sabes lo que siento al pensar que derrochas tu talento, tu 
juventud y tu mejor ocasión de una manera tan lamentable. 

—No lo sientas, viejo amigo —dijo Eduardo—. No he fracasado. He triunfado. 
No te puedes imaginar con el entusiasmo que miro mi porvenir, lo lleno y fecundo 
que será. Alguna vez, cuando te hayas casado con Isabel, te acordarás de mí. Yo 
mismo edificaré una casa en mi isla de coral, y viviré en ella cuidando mis 
árboles, sacando el fruto de su cáscara de la misma y antigua manera que se viene 
haciendo desde los tiempos remotos; plantaré toda clase de flores en mi jardín y 
pescaré. Habrá suficiente trabajo para mantenerme ocupado y no demasiado poco 
para hastiarme. Tendré mis libros, a Eva, y, según espero, a mis hijos, y sobre 
todo la infinita variedad del mar y del cielo, la frescura de la aurora, la belleza del 
crepúsculo y la rica magnificencia de la noche. Haré un jardín de lo que hasta 
hace poco era una selva. Habré creado algo, y, cuando sea viejo, espero poder 
mirar mi pasado como una vida feliz, simple y apacible. Con mis pequeñas 
posibilidades también habré vivido una vida bella. ¿Crees que vale tan poco el 
tener alegría y tranquilidad? Ya sabemos qué poco le aprovechará a un hombre 
haber ganado el mundo entero si pierde su alma... Yo creo que he ganado la mía... 

Eduardo le llevó a una habitación en la que había dos camas y él se echó en una 
de ellas. A los diez minutos, Bateman vio, por su respiración apacible y regular 
como la de un niño, que se había quedado dormido. Pero él no podía descansar. 
Su cabeza era un caos y no se quedó dormido hasta que la aurora, como un 
fantasma, iluminó silenciosamente su habitación. 

Bateman terminó de contar a Isabel su larga historia. Sólo le había ocultado lo 
que creyó que podría molestarla o ponerle a él en ridículo. No le contó que se 
había visto obligado a sentarse a cenar con una corona de flores en la cabeza, ni 
tampoco que Eduardo estaba decidido a casarse con la hija mestiza de su tío en 
cuanto ella le dejara libre. Pero Isabel tenía quizá más perspicacia de lo que él 
creía, porque, a medida que continuaba con su historia, la mirada de Isabel era 
más fría y su boca se cerró con firmeza. De vez en cuando le había mirado 
fijamente, y, si hubiera estado menos enfrascado con su historia, le habría 
asombrado la expresión de su rostro. 

—¿Cómo es ella? —le preguntó cuando hubo terminado—. La hija de tío 
Arnold. ¿Crees que se parece a mí? 

A Bateman le sorprendió la pregunta. 
—No me fijé. Sabes que no tengo ojos más que para ti; y no creo que haya 

nadie que se te parezca. 
—¿Es hermosa? —preguntó Isabel sonriendo ligeramente al oír sus palabras. 
—Creo que sí. Y hasta me atrevo a decir que para algunos hombres sería muy 

hermosa. 
—Bien. Eso no tiene importancia. No creo que debamos preocuparnos de ella. 



—¿Qué vas a hacer ahora, Isabel? —preguntó entonces. 
—No quise que Eduardo rompiese nuestro compromiso porque podía ser un 

incentivo para él. Yo quería ser su inspiración. Pensé que si algo era capaz de 
hacerle triunfar sería el pensamiento de que yo le amaba. He hecho todo lo que he 
podido. Ya no hay remedio, sería una debilidad por mi parte no reconocer los 
hechos. El pobre Eduardo sólo a él se perjudica. Era un muchacho simpático y 
agradable, pero le faltaba algo. Supongo que era la espina dorsal... Espero que sea 
feliz. 

Se quitó la sortija del dedo, dejándola sobre la mesa. Bateman la miraba, 
latiéndole el corazón tan violentamente que apenas si podía respirar. 

—Eres admirable, Isabel; sencillamente admirable. 
Ella sonrió y, de pie, delante de él, le tendió su mano. 
—No sé cómo te podré pagar lo que has hecho por mí —dijo—. Me has 

prestado un gran servicio. Sabía que podía confiar en ti. 
Él cogió su mano y la retuvo. Nunca le había parecido tan bella. 
—Isabel, haría esto por ti y mucho más. Sólo te pido que me permitas amarte y 

servirte. 
—Eres tan fuerte, Bateman —suspiró ella—, que a tu lado me siento 

deliciosamente confiada. 
Apenas supo cómo le vino la inspiración, pero repentinamente la estrechó entre 

sus brazos, y ella, sin resistirse, le sonrió en los ojos. 
—Isabel, he deseado casarme contigo desde el primer día que te vi —exclamó 

apasionadamente. 
—Entonces, ¿por qué no me lo dijiste? —contestó ella. 
Le amaba. Apenas si podía creer que fuese verdad. Ella le ofreció sus labios 

adorables para que los besase y, mientras la tenía en sus brazos, tuvo una visión de 
la «Hunter Motor Traction y Automobile Co. » creciendo en importancia, hasta 
ocupar centenares de acres, y de los millones de motores que construiría y de la 
magnífica colección de pinturas que podría tener, la mejor de Nueva York. 
Llevaría lentes de concha... 

Y ella, sintiendo la deliciosa presión de sus brazos, suspiró llena de felicidad, 
porque se imaginó la exquisita casa que tendrían; llena de muebles antiguos; los 
conciertos que darían, los «té dansants» y las comidas a las que sólo acudiría la 
gente más aristocrática. Bateman llevaría unos lentes de concha. 

—¡Pobre Eduardo! —suspiró. 
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